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Narrativa mexicana actual.
Desintegración del poder y conquista
de la libertad
La proyección del llamado «boom.» o explosión de la novela latino-
americana durante la década de los sesenta y la de los setenta como un
fenómeno unitario, una aventura renovadora común ha contribuido no
poco a ignorar las distintas realidades nacionales, si bien este precario
conocimiento no lo es en la misma medida para todos los países. Las tres
grandes excepciones son Cuba, Argentina y México, este último una pre-
sencía constante y muy viva en nuestro país. Como en el caso de Cuba, la
emigración tuvo una importante presencia en el país de adopción, como
la tuvo la de los exiliados republicanos generosamente acogidos por el
gobierno de Lázaro Cárdenas o el cine de Luis Buñuel. Por su parte, el
franquismo estimuló el conocimiento de otro México no por más folklórico
menos real: el del cine popular, los toros, las rancheras y los corridos.
Mientras los bigotes a lo Jorge Negrete adornaban los macilentos rostros
de los españoles de la posguerra, los borrachos de taberna y los gamberros
de pueblo nos ensordecían con sus canciones mexicanas y el nombre de
Arruza competía con el de Manolete. Algún día nosotros, que tenemos ya
a un Vázquez Montalbán, tendremos también nuestro a nuestro Carlos
M onsívais.
Con todo, tampoco la literatura mexicana ha llegado a nosotros como
una expresión nacional, pese a que es una literatura donde lo nacional, por
razones impuestas por la historia («la gran constructora de ruinas», como
dice Octavio Paz en Vislumbres de la India) tiene una presencia dominante y
a veces hasta podría decirse que patológica. Es cierto que, a diferencia de lo
que ha ocurrido con otros países, han sido publicados en España algunos de
los más destacados narradores mexicanos, como Juan García Ponce, Fer-
nando del Paso, Sergio Pitol, el mexicano de adopción Augusto Monterroso
o, más recientemente, José Emilio Pacheco. Pero la publicación de estos
autores no ha respondido a una política coherente: ha ido apareciendo de
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forma dispersa y en distintas editoriales a lo largo de muchos años, en
general con una acogida tibia.
Cuando hablo de una realidad nacional no me estoy refiriendo a una
realidad abstracta o ideal, sino precisamente a lo contrario, a lo que surge
de direcciones diversas y aun opuestas y que, en su conjunto, configuran
una identidad perfectamente reconocible. Así lo ha entendido la editorial
madrileña Alfaguara, al publicar simultáneamente en noviembre de 1994 a
cuatro novelistas que representan cuatro direcciones muy distintas dentro
de la narrativa mexicana actual, pese a que la diferencia de edad entre el
mayor y el menor no llega a los diez años: Héctor Aguilar Camín (Chetubal,
Quintana Roo, 1946) con La guerra de Galio, Bárbara Jacobs (México, D.F.,
1947) con Vida con mi amigo, Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953)
con Una dedos y Carmen Boullosa (México, D.F., 1954) con Duerme. Por
razones que han de quedar claras incluyo El disparo de argón de Juan
Villoro (México, D.F., 1956), publicada por la misma editorial en 1991 y,
por razones no menos justificadas, Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948), publicada por Anagrama en 1995.
* * *
La guerra de Galio de Aguilar Camín cs una novela crítica sobre un
período muy concreto de la vida mexicana marcado por cuatro sexenios
presidenciales (que son cuatro sexenios nacionales) y centrada en los avata-
res del periódico progresista La Repóblica y en dos de sus protagonistas: su
director, Octavio Sala, y su íntimo colaborador, Carlos García Vigil. En
torno a ellos gira una amplia galería de personajes, todos minuciosamente
retratados y todos ellos unidos por una serie de relaciones expresadas,
narrativamente, con una gran nitidez. Por un lado, tenemos, pues, un
ahondamiento en los conflictos individuales, donde al retrato realista se
añade el psicológico, y por el otro una dinámica de conjunto que culmina en
la escena manzoníana del enfrentamiento entre las dos facciones del períodi-
co. En el plano de la responsabilidad colectiva, las acciones están condicio-
nadas por la difícil relación entre el periódico y el poder del aparato político
y por una serie de conflictos políticos y sociales que a su vez inciden en el
plano de las relaciones personales. A estos conflictos se añaden los de
carácter individual: la sucia ambición del intrigante Cassauranz. el fanático
sentido del deber de Octavio Sala, la intransigencia política y moral del
guerrillero Santoyo y su irritante falta de sentido del humor, el alcoholismo
de muchos de ellos, entre otros el del brillante manipulador Galio, uno de
los personajes más convincentes y determinantes de la novela. Y, por enci-
ma de todos ellos, la compleja personalidad de Vigil, su dedicación por un
lado; por el otro, la dificultad para expresar su afecto hacia mujeres que le
admiran y le quieren y que él manipula inconscientemente (él, y quien sabe
si el propio autor) con su egoísmo.
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Queda claro, pues, que esta novela realista se sale de los esquemas
estrictamente realistas gracias, entre otras cosas, a la estructura contrapun-
tística, a la variedad de textos y de voces, a la vitalidad dialéctica y al papel
central que juega la inteligencia, a la capacidad de dar a las conversaciones
una tensión narrativa, a la agilidad y la naturalidad con que pasa de una
escena a otra, a la intensidad de la decrepitud física y moral, a la visualiza-
ción de las situaciones sin necesidad de acudir a descripciones convenciona-
les, a la intensidad de los conflictos políticos sin necesidad de caer en
tediosas informaciones, presentados como están con la fuerza contagiosa de
la indignación moral y con la cautivante vitalidad de una novela de acción
o, como ya he señalado, a la sutil y eficaz relación entre el destino y los
conflictos de La república con el destino y el conflicto del país por un lado y
de los individuos por el otro.
Los conflictos amorosos son, a mi juicio, los menos convincentes del
libro, sobre todo las anotaciones retóricas de Vigil o las melodramáticas de
Mercedes Biedma, que contrastan con la brutal concisión de la problemáti-
ca política y de las luchas por el poder, Sin embargo, la sórdida incapacidad
para el amor concebido como una entrega, la violencia sexual, la importan-
cia y la infidelidad con expresión dramática de los mismos conflictos en el
plano de las relaciones políticas. Director de la prestigiosa revista Nexos
(Nexos o Vuelta, ¿águila o sol?), historiador, periodista y político cercano al
ex presidente Carlos Salinas de Gortari, Aguilar Camín ha aprovechado
estas experiencias para encarnarse en los distintos personajes no tanto para
hacer «una denuncia ladina de la maldad del poder y sus agentes» como
para dramatizar shakesperianamente la naturaleza del poder. De ahí que
más que una novela política basada en la crónica sea una novela histórica,
una interpretación de la historia contemporánea mexicana que ya no arran-
ca, como era tradicional, en la Revolución sino de las consecuencias del
movimiento estudiantil del 68 y de la matanza de Tíatelolco o Plaza de las
Tres Culturas en octubre del mismo año «el mayor trauma moral de la vida
pública de nuestro país», punto de arranque de los distintos traumas que se
van sucediendo a lo largo de los cuatro sexenios que abarca la novela.
«Aquí cada seis años llega al poder un desconocido, al que vamos conocien-
do por sus improvisaciones y luego, cuando sale del poder, por las ruinas
que deja a su paso.»
Estos sexenios son los de Diaz Ordaz (1964-1970), bajo cuya presidencia
ocurre la masacre de Tíatelolco; Luis Echeverría <1970-1976), que hunde al
país en una crisis política y económica agravada por la guerrilla y por los
rumores de un golpe de estado: López Portillo (1976-1982), una presidencia
dominada por las falsas expectativas que creó el descubrimiento del pe-
tróleo en México (Aguilar Camín ha dejado testimonio de este período en
su primera y exitosa novela Morir en el golJb, publicada en 1985), la brutal
caída de los precios y una corrupción sin precedentes en un país donde la
corrupción parece ser un mal endémico; bajo la presidencia de Miguel de la
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Madrid (1982-1986) la campaña de lucha contra la corrupción y el intento
de crear un aparato político más libre fracasan; y el resto de lo que ya no
aparece en La guerra de Galio es historia conocida por todos, consecuencia
coherente de la realidad histórica y de la realidad Ficticia creada por Aguilar
Camín.
La guerra de Galio no es una novela sobre la ciudad de México sino
sobre México. Uno de los focos de resistencia a la corrupción y a la
violencia institucionalizada es el diario La República, que se publica en la
capital pero que refleja la realidad nacional. El otro foco de resistencia, en
cierto modo ligado al periódico, es la acción guerrillera en el estado de
Guerrero, «el hecho político más decisivo de las últimas décadas: el fin de la
pax mexicana», y que culmina con la muerte del máximo dirigente guerrille-
ro Lucio Cabañas en diciembre de 1974, para concluir «el sueño de reden-
ción universal que nos tenía metidos en ese lío» y que explica el desengaño
final de los protagonistas de esta novela, expresado como un deterioro físico
y moral: «Viejo, sí, como las ideas mismas de mi generación», escribe Vigil
en su cuaderno. Por su parte Galio, fiel en la amistad, maquiavélico en sus
manipulaciones políticas, ha observado y profetizado: «ese es nuestro verda-
dero peligro: no la revolución o la guerra civil, sino la pistolerizaeión de
nuestro país».
* * *
El disparo de argán de Juan Villoro apareció por las mismas fechas que
La guerra de Galio, pero los diez años que separan a un escritor del otro
—la distancia de dos sexenios— explican no pocas de las diferencias entre
ambas novelas. En sus años de formación Aguilar Camin fue testigo de la
violencia y de las luchas por el poder o en torno al poder entre el gobierno,
los sindicatos y la prensa: violencia y poder han sido, por lo tanto, el eje
central de su narrativa. Juan Villoro ha sido testigo también él de las luchas
en el interior del poder (las luchas entre los dinosaurios y los reformadores
del PRI), así como de la corrupción y el deterioro del poder: su progresiva y
ya visible desintegración. Asimismo, la generación de Aguilar Caínín ha
participado activamente, podría decirse que fanáticamente en los conflictos
políticos dc su época: acción política y discurso político. La generación de
Juan Villoro se ha limitado a contemplar un espectáculo tan patético como
grotesco, lo que explica que el humor y el desenfado sean las características
más notables y que las ideas y la preocupación por la historia se vean
sustituidas por la imaginación, por la presencia dominante de la ficción.
En El disparo de argán no hay evasión de la realidad sino una experien-
cia distinta de la realidad mexicana, también aquí expresada como un
conflicto colectivo y como un conflicto individual, aunque el desplazamien-
to hacia lo individual se va acentuando progresivamente. Desde el punto de
vista de la realidad social hay dos centros: la colonia de San Lorenzo, en la
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ciudad de México, y la clínica de ojos de Antonio Suárez, en la colonia de
San Lorenzo. En lo individual, las relaciones amorosas del protagonista,
Fernando, especialmente con Mónica que es, junto con el Maestro, la
esencia del misterio (México, Maestro, Mónica Misterio). En todo caso, nos
encontramos con ~<metáforasde naufragios», y de la misma manera que «lo
mejor dc la lectura es la magia que borra las letras y hace visibles otras
cosas>~, la escritura trata de aferrar, a través de la percepción de lo cotidiano
elevado a símbolo, lo que hay detrás de las cosas: la enfermiza realidad de
San Lorenzo, la lucha por el poder en la clínica donde «existían rivalidades
entre gentes nunca vistas que sin embargo intervenían en nuestros asuntos,
y el misterio del amor, ese límite fatal, el frenético azar que se imponía
Mónica». La constatación es que en «esa historía de suplantaciones» todo
es visible y todo es incomprensible: la realidad mexicana (y la tradición
realista de la novela que trata de expresarla) se revela como una realidad
nauseabunda, absurda y demencial.
Si en La guerra de Galio el lector puede sospechar una identificación de
Aguilar Camín con algunos de sus personajes, la utilización de la tercera
persona subraya el carácter objetivo. La novela se convierte, así, en el
testimonio de una generación. En El disparo de a¡~qón, escrito en primera
persona, se sugiere una identificación entre el protagonista y el propio
escritor y lo que se quiere subrayar es, en todo caso, el efecto que la realidad
social tiene sobre el individuo, convertido también él en detritus, derrotado
y sin estímulos: «había que asombrarse de mi falta de opciones para compli-
carme la vida». Y no deja de ser significativo que busque una salvación
individual en el amor. Y es así como, recordando la historia del espejo
encontrado en el desierto, al ver a Mónica en el aire saturado por la lluvia,
«la miré el tiempo necesario para que su imagen decidiera por mí, y con una
emoción en la que ya cabía el espanto, bajé del puente».
El torrencial Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, con todo su desenfado
y su fecundidad destructora, sigue estando cerca de El laberinto de la soledad
de Octavio Paz: sigue hurgando en la identidad del mexicano. También lo
está Aguilar Camín, al hurgar en la historia de México. Para Juan Villoro,
el único México que le preocupa es el que le ha tocado vivir: se explica así
que el profesor Balmes pudiese «concentrar los anhelos más diversos en un
ideal que nadie había tenido: la Patria (siempre y cuando la patria fuera de
la fábrica de raquetas a la cancha de basquetbol)», es decir, siempre que no
se saliera de la colonia de San Lorenzo. La clínica representa la realidad
interior. Es «la casa de los ojos donde Mónica me amaba», pero a Mónica
la recupera en el barrio «tomado por el humo, el polvo>~. FI interior de la
clínica es, también, el centro de las intrigas y de la corrupción y, asimismo,
el último vestigio de la identidad mexicana con sus bajorrelieves aztecas, las
efigies de Xipe-Totec y el ojo de piedra de Tezcatlipoca y el Espejo Hu-
meante que Tezcatlipoca lleva consigo «y donde el hombre eseruta su
condición inescapable; es la pesadilla, el diagnóstico, la riqueza, el sufrimien-
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to deificado». Pero si la clínica ofrece «el atractivo de los misterios nunca
revelados», por fuera, allí donde Fernando encuentra la verdadera revela-
ción, «la clínica es un bloque oscurecido por la contaminación».
Una contaminación que afecta, naturalmente, a todo México, «una
ciudad anónima, incontrolable», que rodea a San Lorenzo «como una
marca sucia y movediza» y que es asimismo «el terco recordatorio del país
grande, la nación del polvo, los caseríos sin agua, infectados dc aquí a
cuarenta gobiernos inútiles». Del mismo modo, la descomposición real. «el
asco de vivir mis últimos años en disfunciones intestinales en contacto con
mi cloaca», se convierte en expresión de la descomposición nacional («defe-
qué un líquido de una fetidez extrema. En cientos de cantinas he visto las
blanduzcas y amarillentas cagadas de la dieta mexicana, como si padeciéra-
mos una monomanía vegetariana. Lo mio era un chorro negro, intoxicado»)
que es, a su vez, metáfora de una descomposición que va más allá de lo
físico: «¿Cuántas señas de descomposición pasan inadvertidas?». México se
ha quedado así sin pasado, el padre del narrador «forjó sus gustos y su
imaginación en una época llena de balas que herían sin propósito preciso,
disparadas en un tiempo intermedio, ya cansado de la revolución pero aún
reacio a la vida civil. Tal vez admira tanto los lances sangrientos porque fue
vencido por una lenta burocracia, por un pacífico aluvión de trámites,
expedientes, componendas sindicales». Y este país sin prestigio ni estímulos
en el presente. carece asimismo de futuro, pues «no podía haber futuro en
un contacto que empezaba oliendo la descomposición del otro».
* * *
Pese a su desarrollo esencialmente lineal y a su fascinante claridad
expositiva, Duerme es la novela más compleja y más difícil de interpretar y
de resumir de Carmen Boullosa. Reaparecen aquí dos aspectos centrales dc
su obra: lo que podríamos llamar el desdoblamiento hermafrodita, un origi-
nal replanteamiento de la identidad de la mujer presente ya en su libro de
poemas La salva/a, y el tema de los filibusteros desarrollado más plena-
mente en Son vacas, somos puercos y el El médico de los piratas. Una vez
situados en el terreno de lo familiar. cl lector inicia un recorrido que le lleva
de sorpresa en sorpresa, por que en él se mezclan la novela dc aventuras, la
crónica, la fábula y el cuento de hadas para acelerar una serie de desdobla-
mientos que no afectan solamente a la naturaleza sexual de la protagonista
transformada en muchacho para crear así una divertida comedia de enredos
sino también a la desconcertante ambiguedad y al desplazamiento de un
centro, el de la identidad femenina o masculina, a otro, el de la identidad
mexicana frente a lo español.
El punto de partida narrativo es cl de una novela histórica contada con
el tono de una crónica. El 19 de agosto de 1571 cl Virrey de Nueva España.
depositario del poder de su Majestad Felipe II, firma un documento por el
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que se condena a la horca al Conde Enrique de Urquiza y Rivadeneira. Los
amigos de don Enrique hacen prisionero a Monsieur Fleurcy, un contra-
bandista francés que ha tenido trato con piratas, para que suplante a don
Enrique. La india de las manos tibias, encargada de cambiarle las ropas con
el español, descubre con asombro que es una mujer, Claire vuelta varón:
«Sí, soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada así expuesta. Creí que ya
lo había vencido, que nunca más volvería a ser ésta mi desgracia, el cuerpo
expuesto. ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo (...) Ella ve que
no soy lo que quiero ser. Y que, total, sólo esto heredé de mi madre. Por
más que lo rehúya será siempre mi condenación». La ambigiledad de las
frecuentes quejas de Claire no debe llevarnos a engaño: en realidad Claire
no se rebela contra su sexo sino contra la condición de la mujer, no quiere
someterse «a la rutina de las mujeres para la que no estoy dotada>~, y «si el
destino me concediera ahora volverme hombre, no importaría. Sería yo un
invencible». El hecho de que se haya dedicado a la piratería y convivido
corno un hombre entre hombres indica esta voluntad de rebeldía e indepen-
dencia.
La novela no es solamente una decidida reivindicación de la indepen-
dencia de la mujer, dispuesta a suplantar al hombre hasta donde sea necesa-
río, sino un homenaje al cuerpo femenino: una ocultación y una revelación.
La sangre menstrual, los orines o el excremento como parte de la naturaleza
humana, es decir, la naturalidad de lo somático. Una revelación asimismo
del cuerpo desnudo, el cuerpo de Afrodita cuyo paso «siguen los tigres o los
leones mismos, y con mi belleza obligo a todos a entregarse al amor
furioso», la misma Afrodita que con la mayor naturalidad se desviste, se
mete en la cama de Claire y le acaricia «donde menos debe tocarse a nadie»,
en «la herida siempre abierta de un cuerpo». Y con el sexo el pecho, este
pecho ahora henchido que ella se mira con asombro.
El desdoblamiento de la india de las manos tibias quien, como otros
indios, parece carecer dc un nombre preciso y que al final se identiflea como
doña Inés, tiene un significado distinto y afecta a la doble identidad del
mexicano como indígena y como español. Si en Claire el desdoblamiento o
la ambigúedad hermafrodita indicaba la voluntad de imponerse o integrarse
en la vida social al margen de su sexualidad, ocultándola sin negarla, aquí
indica una ambiguedad real que nace de la necesidad de negar y afirmar la
herencia española. Las críticas a lo español. hechas con humor y con una
maliciosa ingenuidad, son frecuentes. Al salir del Palacio vemos los dos
Templos: «el ir y venir de los acarreadores de piedras, que las quitan de lo
que queda del Templo azteca y las llevan para levantar el metropolitano.
Una piedra tras otra, destruyendo para construir el de la cristiandad» y
«mucho cuidado ponen los españoles en sus personas y sus carros, en sus
palacios y en sus salones, pero muy poco en la ciudad, o será que no la
juzgan de ellos». «No hay monstruos, pero si alguno hubiera serían los
españoles, esquilmando esta tierra de indios», «sólo los indios tocan la tierra
42 Juan Antonio Maseliver Ródenas
y las minas que enriquecen a los españoles y a los criollos». Carmen
Boullosa agrega sin embargo un elemento de ambiguedad al dejar constan-
cia de una polémica que surgió con la Conquista y que sigue viva hoy.
Claire, mujer de acción, se propone someter a los españoles, «todos los
españoles desaparecerán de estas tierras como si se los hubiera tragado la
tierra (...) Yo seré el hombre más rico del orbe (...) Seremos la mejor nación,
ejemplar entre todas». Por su parte, Pedro de Ocejo, poeta, cree que «esta
tierra debe pertenecer al viejo Continente, sola es insostenible (...) Claro que
vencerá a los españoles, su ejército será mejor que el de ellos, no me cabe
duda, pero después, ¿hacerse esta nación en lengua mexicana?».
Por su parte, Claire o Clara se siente profundamente atraída a México.
Como todo en ella, se convierte en una necesidad somática: «estoy atada al
Valle, soy su esclava, bien lo dice el sueño, lo he probado en la vigilia. Si
dejo seis leguas México, me falta el aire, desespero como pez fuera del agua,
me gana un sueño irresistible». México es «la ciudad que Claire necesita
para vivir», porque, como ella, vive de desdoblamientos y de contradiccio-
nes, «así es México, así lo será siempre, que así le gusta destruirse para
parecer una que no es ella. No dejará nunca este vicio». Y, al final de la
novela, Claire. con su conciencia crítica, con su reivindicación del indio y su
reivindicación del derecho de la mujer a elegir su propio destino, acaba por
convertirse en la conciencia activa de México: «Y yo, ¿no soy acaso también
hija de la raza? La única francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la
vida artificial, la que sólo puede vivir en la tierra de México». El nivel
simbólico se acentúa con la muerte de Pedro de Ocejo y su convicción de
que ella, que representa el espíritu del nuevo México, mientras está en el
Valle, «nadie podrá darle muerte».
* * *
En la visión crítica del presente mexicano de Aguilar Camín, centrada en
cl poder, en el testimonio de la desintegración o descomposición del poder
y. con el poder, del país, de Juan Villoro o en el regreso, en Carmen
Boullosa. a la Conquista y a la Colonia para soñar un México que no ha
sido, hay una preocupación por la realidad mexicana, por su pasado, su
presente y su futuro, una visión que surge de la ciudad de México y que, en
mayor o menor medida, trata de proyectarse nacionalmente. Con todo lo
que hay en cada uno de ellos de ruptura, se integran en una tradición
dominante. Muy otra es la tradición de Daniel Sada. En su imprescindible
Analogía de la narrativa mexicana del siglo xx (imprescindible por exhausti-
va y por la independencia nada arbitraria de juicio), Christopher Domín-
guez Michael nos recuerda que «La renovación de la narrativa rural no
podía venir sino de la aparición de una generación de escritores nacidos en
la provincia y desligados parcialmente de las cortes literarias capitalinas,
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950), Daniel Sada (Baja Califor-
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nía, 1953) y Jesús Gardea (Chihuahua, 1939)», señalando que «Sada de-
muestra que la provincia no es el páramo dc los arquetipos ni el basural de
un realismo constumbrista y obsoleto. La suya, como afirmamos arriba, es
una poderosa crítica de la vida y una apuesta fabulosa de la imaginación
verbal». Añado que en Sada hay una decidida afirmación de lo local que el
humor (aquí la farsa, la parodia, la comedia de enredos, el esperpento o,
simplemente, el buen humor), la intensidad verbal y la originalidad de un
ritmo métrico (que no hay que confundir con «poético») La intensidad
dramática de naturaleza lorquiana o las notas pesimistas de naturaleza
rulfiana lo rescatan de lo provinciano. Pero, insisto, Sada, en Una de dos, la
novela donde, por más depuradas, son más sobresalientes estas cualidades,
el punto de partida es una especie de comedia de costumbres.
También aquí, como en el caso de Duerme, hay un desdoblamiento y
también aquí la intención final es imponer la voluntad de la mujer frente al
grotesco y vacío machismo del ranchero. Las hermanas Gamal son idénti-
cas «cual si fuese espejos encontrados». La única diferencia es que Constitu-
ción tiene un lunar en el omoplato y Gloria no. Son costureras, tienen
cuarenta y dos años, viven en Ocampo, pequeño pueblo de chismosos,
sufren su soltería con ~<amargorsenil», sienten la identidad como una
maldición y «eran tan feotonas que nadie las nombraba ni borracho». Sus
padres murieron en un accidente cuando ellas eran todavía unas niñas y se
van a vivir a la casa de la tía de Nadadores, Soledad Guadarrama. «De
aquellos duros años de estancia en Nadadores sólo pudo quedarles un
estigma muy rancio». Ahora, muchos años después, reciben una carta de la
tía invitándolas a la boda de su hijo Benigno y pidiéndoles que se arreglen
distinto porque habrá muchos galanes y podrán pescar uno. Deciden que si
son tan parecidas no pueden ir las dos a Nadadores, lo echan a suertes y le
toca a Constitución. A partir de aquí se acentúa la conciencia del «hecho
terrible de parecerse tanto» y la envidia hace imaginar a Gloria la fiesta, la
musíca envolvente «y a su hermana sentada en una silla, aparte, muda,
pájaro carpintero».
Pero no ha ocurrido así: al regresar, Constitución le dice que se ha
pasado la noche bailando con un hombre delgado en edad interesante. Se
trata de Oscar Segura, un ranchero de treinta y cinco años de Ciudad
Frontera. La envidia de Gloria se intensifica, «porque antes —y es verdad—
ni siquiera un caballo se les quedaba viendo a ni una de las dos». Constitu-
ción, como buena gemela, no puede soportar que su hermana sufra y decide
que, provisionalmente, compartan al galán, porque «tú bien sabes que entre
nosotras dos hay algo misterioso que no puede romperse». Crece la tensión,
los malentendidos y el humor. Cuando se turnen, los domingos, para encon-
trarse con él, tienen que ser iguales y llamarse Constitución, por eso no
pueden permitir que Oscar les tiente sus vergúenzas, «no porque rechazaran
ese encanto, qué va!, sino para eludir arriscamientos, y he aquí el albur: que
sí se pasaba de la ropa bien podía descubrir el enorme lunar que las
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diferenciaba». Sin embargo, desconfían una de la otra y, así, vemos a Gloria
~<comouna araña viuda seguirlos sigilosa pegada a las paredes».
En esta misma desconfianza está la revelación de que ellas y sólo ellas
son las dueñas de su destino: ha llegado el momento de ignorar las zahirien-
tes palabras de la tía aludiendo a su soltería, los chismes del pueblo y las
pretensiones del desgraciado ranchero. Cuando éste expresa su deseo de
casarse, Constitución decide anular la boda porque «a la larga el amor no
sería lo que los sueños dictan, sino pan desabrido, monotonía campante
para siempre, amor arrodillado»: queda asentado que con rancheros no se
casarán, «con príncipes azules solamente». Oscar, imagen del macho y del
petimetre, «perfumado hasta el asco y trajeado de verde y con raya en el
pelo a la mitad», «su andadito de charro no podía corregirlo por más que
pretendiera adoetrinarse». Una de dos sería la elección del hombre, la
imposición del matrimonio. Dos en una es la afirmación de la solidaridad
femenina, «la pasión de ser una que no acaba de ser: dos, aquí, tantas
cosas»,
* * *
Vida con mi amigo de Bárbara Jaeobs escapa a toda definición. Hay un
elemento narrativo, que se acentúa en la segunda parte. Hay un elemento
ensayístieo, con abundantes reflexiones sobre la literatura, anécdotas litera-
rias y la presencia de numerosos escritores que acaban por convertirse en
personajes o en compañeros de viaje, pues éste es también un libro de viaje:
recorrido geográfico que acompaña al recorrido mental y hasta al recorrido
sentimental, pues el libro es, sobre todo, una especie de cuaderno en el que
la narradora va recogiendo los comentarios de su amigo, comentarios que
por lo que tienen de agudeza, de concisión, de gusto por la paradoja, de
ironía y de sabiduría reconocemos inmediatamente como de Augusto Mon-
terroso, interlocutor, amigo y compañero dc la narradora.
Si en los libros hasta ahora comentados México ha sido el centro
absoluto, aquí es el gran ausente. De los aproximadamente doscientos
escritores mencionados, los mexicanos pueden contarse con los dedos de la
mano de un manco. Son lecturas (Cervantes, Baudelaire, Proust, Doctor
Johnson, Sterne, Melville, Virginia Woolf, Katherine Manñeld, Joyce, Ja-
mes, Hemingway o Cortázar entre los más citados) que sugieren afinidades
en general muy alejadas de las distintas corrientes narrativas mexicanas y
que han alimentado, en cambio, tanto la escritura de Bárbara Jacobs como
la de Monterroso. Y el recorrido es un recorrido europeo, sin más referen-
cias que los lugares que van visitando. El encanto del libro está en que,
como ella misma dice a propósito de Joyce y de Proust (o lo dice el amigo:
no importa, porque la identificación es absoluta), «siempre sometieron a los
lectores a una experiencia real, y al mismo tiempo imaginativa». Aquí la
imaginación no nace de la invención, sino de la especial sensibilidad, del
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humor y de las piruetas de la conversación, un humor que no provoca la
risa sino una divertida e inteligente complicidad: «divertirse no es necesaria-
mente reírse; reírse no necesariamente implica alegría (...) Nunca me había
divertido tanto sin reírme, comentó aquella mujer de su noche de bodas».
Otro de los encantos «narrativos» del libro está en lo que tiene de viaje
sentimental, de empeño en afirmar casi impúdicamente la felicidad ennoble-
cida a través del filtro de la melancolía: «la melancolía recorre a los poetas y
a los viajeros sentimentales» y en este viaje lleno de brillantes, originales y
amenas conversaciones «lo único importante era tenerse, es decir, ser felices,
cubrirse con las sábanas, abrazarse, de ahí hasta el amanecer».
Esta felicidad no nace solamente de la decisión de «ser felices para de
veras ser felices», sino de la especial relación basada en la inteligencia y en la
delicada ternura: «me regaló un anillo; le regalé un espejo que se perdió
entre sus manuscritos. Me regaló una rana, le regalé mi vida». No hay aquí
sumisión sino simbiosis. Y es gracias a esta especial sensibilidad que, pese al
dominio de los temas literarios, nunca se cae en el tono ensayistico o
intelectual: la literatura y la convivencia en la literatura es una entrega
como lo es el amor. La escritora, por otro lado, tiene una sugestiva vitalidad
propia de la ficción, pese a que nada es ficticio, y se desliza serena y al
mismo tiempo llena de agradables sorpresas: «Nuestras horas favoritas eran
las del crepúsculo, juntos recorriendo avenidas largas, con el sol cayendo
hacia el lado de allá, el izquierdo, visto de frente.» En esta delectación está
uno de los mayores encantos del libro.
* * *
En Vida con mi amigo Bárbara Jacobs viaja por Europa: a Oxford, a
Ginebra, a Dublín, a Campania, donde «el paseo ideal de sus habitantes por
las tardes consistía en ir a los muelles para ver llegar las naves de Alejan-
dna» o a Barcelona. De Barcelona, donde se siente «como un viajero en
tránsito hacia ciudades lejanas», viaja Enrique Vila-Matas a México, si-
guiendo los pasos de su maestro Valle-Inclán o de los no mencionados
Buñuel o Cernuda. Un viaje real que se convierte en un viaje imaginario que
le permite «mexicanizar» la realidad. Lejas de Veracruz es el ejemplo admira-
ble no ya del acercamiento sino de la identificación de dos culturas que
comparten una misma lengua y una misma necesidad de romper con formas
narrativas agotadas. Narrativamente se identifica con los planteamientos
narrativos de Sergio Pitol, simultáneamente autor y personaje, responsable
indirecto de los hechos que se nos narran en la novela: una narración que
tenga «algo de diario de viajes, pero también de novela, de ensayo literario y
hasta de dietario», ideal que comparte con un libro tan distinto como Vida
con mi amigo. Hay asimismo, en esta cervantina novela («soy tan solo un
viejo y triste manco»; «es dentro de don Quijote donde está realmente la
cueva, dentro de mí está el descenso criminal al muelle del viejo puerto de
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Veracruz»), un guiño de homenaje al más cervantino de los escritores
mexicanos, Augusto Monterroso. Y para apoyar su irónica afirmación de
que ser escritor es «la ocupación más ridícula y polvorienta del mundo»,
acude a Juan Villoro, quien afirma no menos irónicamente, nos recuerda
Vila-Matas, que la palabra del escritor «huele a pipa apagada, apotegmas
de dispéptico, edición intonsa, dedo ensalivado y pantuflas rancias».
Vila-Matas ha encontrado en México una percepción de la realidad [la
lucidez alucinatoria y la lucidez literaria) que coincide con su universo
novelesco y le sirve de estimulo. Ha encontrado y se ha encontrado asimis-
mo con un grupo de escritores que tratan de sacrificar el papel testimonial
de la literatura en favor de los conflictos individuales, del humor y de la
invención. Las demenciales aventuras del protagonista de Lejos de Veracruz,
tan verdaderas como inventadas o verdaderas porque inventadas, tratan de
mostrarnos, creativamente, que la literatura no se alimenta de lo que llama-
mos realidad sino de imaginación, es decir, que la realidad o la crónica de la
realidad ofrece una visión limitada o miope de la verdad, cuando no se
convierte en un obstáculo para alcanzarla. Si se me permite simplificar, una
forma como otra cualquiera de tomar partido, la novela realista es moralis-
ta y demagógica, mientras que la novela de aventuras e imaginación, que
encuentra sus raíces en Don Quijote de la Mancha, es moral y exalta la
libertad. Frente a la estéril realidad del poder en crisis se yergue, tanto en
México como en España. el poder creador de la literatura.
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